训练馆的灯刚暗下来，郑思维拎着包往外走，球鞋还没换，脚踝上还带着汗渍。他一边快步穿过停车场，一边低头回教练的消息，手机屏幕亮得晃眼。车门一开，后座那个粉色婴儿车已经候着了——不是折叠收好的那种，是直接搬上车、铺着小毯子、挂着奶瓶的日常装备。

他把球拍顺手塞进婴儿车的置物篮里，动作熟得像放尿布包。拍框磕在塑料边沿发出“咔”一声轻响，孩子在后座扭头看，眼睛亮了，伸手就去够。郑思维没拦，反而笑着把拍子往前推了推：“给你玩会儿。”那支刚陪他打了两小时多拍对抗的专业球拍，此刻成了摇铃玩具，在婴儿手里被晃得吱呀作响。

这画面要是发到队群里，估计又要被队友调侃：“世界冠军的拍子沦落到哄娃？”但郑思维早就习惯了。自从当了爸，训练和带娃之间几乎没有缓冲带。上午十点到下午三点雷打不动泡在场馆，三点零五分准时打卡下班——不是为了打卡，是为了赶在幼儿园四点放学前把车停稳。有时候汗水还没干透，就得蹲在滑梯底下喊“宝宝该回家啦”。

婴儿车里除了奶瓶、湿巾、备用袜子，现在又多了个羽毛球拍乐鱼体育入口。不是旧的，就是今天刚用的那支。线还是绷紧的，胶带也没撕，握把上还留着他掌心的压痕。孩子拿它敲车篷、戳自己脚丫，甚至试图咬一口，他也不急着抢回来。“反正晚上回去还得穿新线，”他耸耸肩，“它今天任务完成了。”

路过便利店，他停下车，单手抱娃进去买酸奶。婴儿车留在门口，球拍斜插在侧袋，阳光照在碳素拍杆上，反着冷光。路人走过，大概只当是个普通爸爸，没人想到那支被小孩当拨浪鼓耍的拍子，几个小时前还在国家队训练场上劈出过时速300公里的杀球。

回到家，他把拍子从婴儿车里抽出来，轻轻搁在玄关的架子上——旁边是孩子的学步鞋和一堆绘本。明天早上六点，他会把它重新装进球包，背去训练馆。而今晚，它先在婴儿车里睡一觉，沾点奶香和口水味。