刷到唐佳豪那张车位缴费单的时候，我正蹲在小区门口啃煎饼果子，油条碎掉进手机缝里都没顾上擦。屏幕上那个数字——六位数，带零头的那种——让我差点把豆浆泼在裤子上。不是夸张，真比我老家两居室的月供还高一截。

他住的那个滨江豪宅盘，地下车库比商场中庭还亮堂，大理石柱子反着光，保安穿得跟五星级酒店门童似的。听说车位是绑定楼王单元的，不卖只租，一年起付，还得排队等号。唐佳豪倒好，直接包了俩——一个停他那辆哑光灰G63，另一个空着，“方便临时换车”，经纪人轻描淡写地说这话时，我正为公司楼下十块钱一小时的临停肉疼。

最魔幻的是缴费方式。物业管家发来电子账单，他扫一眼，手指在屏幕上划两下就完事了，连密码都不用输。后来才知道绑的是某私人乐鱼体育入口银行的黑卡，额度高到系统默认免密。而我呢？每个月还房贷前得提前三天把工资转三遍，生怕扣款失败影响征信。

那天下午训练结束，他从健身房出来，穿着件皱巴巴的白T，头发还滴着水，手里拎着便利店买的无糖豆浆。路过车库入口时脚步都没停，抬手跟岗亭里的保安打了个招呼。对方立刻小跑出来，帮他按了升降杆——那动作熟练得像演练过一百遍。而我还在为小区车位被隔壁栋老王占了第N次，在业主群里憋着火打字：“麻烦挪一下，谢谢。”

其实也不是嫉妒。看他比赛拼到抽筋、赛后冰敷到半夜，这份收入确实是他拿身体换的。只是有时候站在自家阳台，看着远处江边那片灯火通明的塔楼，会突然觉得，我们活在同一个城市，却像隔着一层看不见的玻璃罩子。他在里面呼吸恒温恒湿的空气，我在外面数着红绿灯过马路。

算了，明天还得早起赶地铁。不过今晚睡前，大概率又会梦到自己摇号摇中了那个小区的车位——结果醒来发现，连梦里的缴费码都扫不出。